在八角笼中KO偏见的女中医石铭
石铭和外教巴格在赛场。巴格/供图
在综合格斗的世界，女中医石铭是一个特立独行的闯入者。
半年前，面对比自己身高高出十多厘米的全职MMA（综合格斗）选手冯萧灿，身高1米58、500度近视的石铭用一记高扫踢KO对手，夺得UFC（终极格斗冠军赛）格斗之夜澳门站精英之路女子草量级冠军，拿下UFC正式合同。但获胜的她没有表露一丝兴奋，而是含泪脱口而出：“我很担心我的对手，希望她没事。”这一幕在八角笼中罕见，却也成了她“格斗医生”最鲜明的标志。
在世界顶级赛场上演“黑马”逆袭，附加职业反差感、软萌的外表，石铭迅速成为刷屏国内外社交媒体的话题人物。但17胜5负1KO的战绩说明，她的获胜并非偶然，甚至不囿于赛场，而是一次次与刻板印象漫长角力的结果。
为了击穿更高的职业天花板，借着清明节假期，石铭专程从昆明奔赴北京，与亚洲首位UFC世界冠军张伟丽一同训练。“灵活、谦逊、专注”，石铭在偶像身上看到一个顶级运动员的面貌，尤其让她印象深刻的是张伟丽的专注。她向中青报·中青网记者表示，“那么多人围观她训练，她却能屏蔽干扰，全情投入”。
“突如其来的关注”一度让石铭手足无措。在澳门夺冠后，她手机里涌入400多条未读信息，她尝试回复，但信息像爆米花一样越涌越多；回医院坐诊，她的号常常“秒光”，有患者不为看病，只是来找她聊天；收到60多个采访邀请，她在镜头前几近失声……
她感受到前所未有的“挑战”。
因此，面对近在咫尺的张伟丽，石铭把问题藏在心里，只是在旁静静围观，默默跟练。外教巴格一眼看穿，“她太害羞了”，在他看来，石铭在赛场内外其实没有反差，之所以她在比赛中更加自由、自信，“因为生活里，她害怕有人跟她说话，但在八角笼里，她只需要用拳头说话”。
石铭出生于黑龙江，成长于云南昆明，13岁时，她开始习武，尝试过跆拳道、散打、拳击等项目，但从专业运动员选拔角度，她并不具备先天身体条件和优异的运动能力。“我大学体测800米跑成绩都垫底。”她笑称自己力量、体能、速度、平衡都是短板，“从来不被看好”。但拥有超过30年摔跤和缠斗经验的巴格，却看到了这个戴眼镜的小个子女生“可塑”的一面。
2017年，为了增强综合格斗中的地面技术，石铭到昆明红星摔跤俱乐部追随巴格学习擒锁式摔跤。“很多爱好者来这里玩一玩，做两下就开始玩手机，但石铭总是认真执行我的训练指令。”巴格发现，石铭喜欢去训练馆里上大课，和不同风格、技术的选手对练，每次交手后，她都会将心得和策略记在笔记本上，“展现出与众不同的谦逊和认真”。
相处期间，巴格了解到，石铭成长过程中，曾有教练对她直言：“你反正成不了气候，不如故意输给对手，给人家造势。”这种因刻板印象导致的“轻视”长期存在于她的搏击生涯中，但在巴格看来，石铭可以让“四两拨千斤”成为现实，“上场前，我们的角色常被定义为‘炮灰’，但结果往往是我们获胜”。
“她比普通选手更懂得怎么把人打疼。”为了弥补石铭在体能等方面的短板，巴格在教学时十分注重用“巧劲儿”，他指着鼻子说：“比如打这儿，可能出现很血腥的场面，但伤害未必很大。”他把拳头移到颧骨下方，“打这儿不会有明显伤痕，但可能会让你瞬间脑袋发蒙，失去行动力”，他从不主张训练时全力击打对手头部，“我希望选手们能避免伤病，且打得更聪明”。
看似温和的训练却收到了意想不到的效果。2020年，石铭得到和国内顶尖选手对战的机会，巴格因特殊原因未能到场指导，“对手都有团队，我就一个人，连递水都是临时找在场的工作人员帮忙”。但独自上场的石铭4场全胜，“教练在赛前已经预判对手会做什么，我只需要认真执行战术”。这次经历后，石铭开始意识到，自己也有被看好的可能。
甚至KO冯萧灿的那记扫踢也非“神来之笔”。“我的臂展只有1米53，比一般选手更短，所以教练一开始就要求我把腿练好。”在石铭看来，“综合格斗是所有格斗中最考验脑力的，光摔跤就有100多种技巧，它拼的不是蛮力，而是智慧”。
在巴格的帮助下，石铭总能在比赛中完成有效击打，但作为医生，她也比常人更清楚每一记重击可能造成的伤害。“学医教会我的不是怎么出拳，而是怎么收拳。”
“她总想‘安全获胜’。”巴格坦言，石铭常在比赛中展现出医生的恻隐之心，他记得在UFC赛场上，石铭面对韩国选手徐艺谭和中国选手董华香时，都出现了“收手”的情况，尤其在面对徐艺谭时，第一轮对手倒地，她没补拳，这个决定险些让她输掉比赛。
因此，在和冯萧灿比赛前，石铭不断给自己“洗脑”，“我要果断一点”。结果，在高扫对手后，石铭执行战术完成补拳，冯萧灿却倒地近10分钟没有反应，站在一旁的石铭像个做错事的孩子，紧紧攥着手，“我被自己的腿的力量吓到了，她很年轻，潜力也很大，我很担心她，怕伤到颈椎”。巴格翻出她获胜时的视频，“你看，她马上就快哭出来了”。
这是一个“非典型”的夺冠时刻。但在巴格眼中，即便石铭出现因顾虑过多而失去胜利的情况，他也能够理解，“我不想改变她，我们一直走到现在，创造那么多奇迹，就因为我们在这项运动中感到快乐，我不愿为了赢下比赛，让她做违背心意的事情，相对年龄、双重身份等现实困难，这才会让她真正放弃”。
面临职业与爱好的拉锯、仁心与竞技精神的冲突，石铭成为一个用医生思维计算伤害值，却为最原始的竞技快感坚持在赛场上打拼的矛盾体。但正是这个集合了矛盾和反差“不被看好”的女性，却展现了一个普通人如何在层层偏见中开辟自己道路的范本。
当被问及是否会为了职业发展放弃医生工作时，她给出了一个典型的“石铭式”回答：“我想再争取更多场比赛试试看，毕竟医生可以干到60岁，但打比赛可能就这几年。”没有豪言壮语，只有对自身的清醒认知，以及在这种认知下依然选择前行的勇气。
关注渐渐退潮。但石铭早已为下一次比赛做好准备，“希望能尽快再次站上赛场”，她渴望的，是八角笼中纯粹的战斗时刻。
本报昆明4月7日电
中青报·中青网记者 梁璇来源：中国青年报
2025年04月08日 08版
来源：中国青年报